el muerto al pozo y el vivo al gozo: quemando las naves

- A jerry, con sus abrazos torpes pero efectivos.


Me he dado cuenta de que muchas veces, con excepción de la necesaria censura que me impongo las cosas que escribo en mi blog son paralelas a los mails que le escribo a Jerry. Tenemos vidas paralelas y eso es raro... con todo y el exilio y las tragedias y los viajes y la dramática diferencia de edades, y el dianita habla mujer y los te quiero y los abrazos y los emails desesperanzados.

Las amistades a veces son prodigios inexplicables, haciendo un recuento he pasado más tiempo con otras personas y sin embargo, con todo y las distancias, y las pausas y los arrebatos... nos encontramos en el momento preciso y seguimos la conversación que dejamos hace días, semanas, meses... es sólo que pasa sin querer, como una urdimbre en el cielo en la que caemos a salvo, pensando que era caída libre... y no sólo eso, sino que caemos de pie y juntos, es raro.

De que está hecha la amistad entonces? de compartir camas y borracheras? o asientos de camión de tercera clase? Hay gente que parece no entender, yo ya me rendí en el intento de explicarlo. Incluso cuando hay preguntas que no podemos responder. Entonces apropiadamente escucho y pienso que no es tan errado lo que pensaba, al menos tengo un compañero solidario con todo y la soledad.

Del mundo que dejé el rasgo digno de mención, el amante que perdí y el amigo que migró. Asi todos tenemos nuestras cosas. Y esas son las cosas que todavía no me dejan quemar las naves, aunque me falta poquito. Dicen que los asesinos siempre vuelven al lugar del crimen, y así vuelvo yo todos los días y me asomo a ver como lo que tuve se desdibuja. Viajo todos los días en ese pequeño tránsito de la nostalgia, de lo que pudo ser y no fue... las cosas se descomponen si las dejas solas, como las casas y los carros e igual con las memorias. Si dejo secar las cosas a lo mejor prenden un mejor fuego y se provoca menos humareda... si sirve de consuelo es un viaje que de sobra se que es inútil porque no pienso volver, se que es imposible, sin esperanza... como visitar una tumba sabiendo que eso no revive al muerto.


QUEMAR LAS NAVES

El día o la noche en que por fin lleguemos
habrá que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista
nuestros escrúpulos blandengues
nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilía
de la autoconmiseración

y no sólo eso
también habrá en las naves a quemar
hipopótamos de wall street
pingüinos de la otan
cocodrilos del vaticano
cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo
y otros materiales inflamables

el día o la noche en que por fin lleguemos
habrá sin duda que quemar las naves
así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

es bueno que se sepa desde ahora
que no habrá posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra
ya que será abolida para siempre
la libertad de preferir lo injusto
y en ese sólo aspecto
seremos más sectarios que dios padre

no obstante como nadie podrá negar
que aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mención

por no decir notables
habrá de todos modos un museo de nostalgias
donde se mostrará a las nuevas generaciones
cómo eran
parís
el whisky
claudia cardinale.

Mario Benedetti